范县：“老石油”化身“银发先锋”情暖“最后一公里”

南方的孩子第一次看到(dào)河南(hénán)平原，感叹时速304公里(gōnglǐ)的高铁，一个小时都驶不出河南的麦田。6月，这种一碧万顷的麦田震撼变成了金色(jīnsè)滚滚的麦浪。芒种将至，豫东平原上，金色的麦浪随风起伏，收割机的轰鸣声从早响到晚，商丘的麦子熟了。

土地是汗水最忠实的史官，它记得每一粒麦种的入土(rùtǔ)，记得每一滴(yīdī)汗水的坠落，记得每一个弯腰的背影......

商丘的麦收(màishōu)，年年有相似，岁岁又不同。

目前，大型联合收割机(shōugējī)在(zài)广袤的豫东麦田里上演一年一度的收麦大战。魏文慧 摄

每年临近麦收季，商丘的(de)村庄就会突然热闹起来。在外(zàiwài)打工的村里人(cūnlǐrén)有的挤上大巴火车往家赶，也有的开车回家用后备箱给(gěi)父母拉麦子(màizi)；从村里走出去的大学生给学校请假，朋友圈写着“回家割麦”；甚至坐在写字楼里的程序员，也放下了键盘，订张机票回到了老家的麦茬地。

这些候鸟般的(de)归程，构成中国最独特的迁徙图景。麦收季的商丘农村，田埂上总能看到穿运动鞋的年轻人，带着京腔、粤语的口音与(yǔ)方言混杂在麦地上空。土地在这里(lǐ)成了最强的召集令(zhàojílìng)：无论走得多远，根系始终扎在这片黄土里。

“咱村里的(de)孩子(háizi)，是麦子换来的学费供出来的。”村民李大爷(dàyé)蹲在晒场边，看着孙子用手机直播麦收，“现在他们当医生的、当老师的、造火箭的，可哪个不是吃过家里麦子的人？”

麦田是一代又一代农人的轮回，他们在(zài)这片(zhèpiàn)土地上出生、耕作、老去。这片土地送一批又一批的农村(nóngcūn)娃走向更大的世界，走向国家的各个岗位，也用麦子托起国人的餐桌，端起了中国人的饭碗。

在这片土地上，麦子(màizi)不仅是食物，更是货币。它兑换过农村孩子的(de)学费(xuéfèi)，支撑过病人的药费，垫付过农村青年创业的第一桶金。田埂上的老农民拿着自己的账本记着：“这20亩地麦子一卖，给孙女读研(dúyán)添学费，还能给孙子买台电脑。”

豫东平原上，麦收时节的(de)阳光像熔化的金子，麦粒如雨点般倾泻进麻袋，这是土地对勤劳农人最直白的馈赠(kuìzèng)，更是一双双皴裂的手掌(shǒuzhǎng)对“粮仓”二字的无声诠释。

新落成的(de)鲁庄水闸建筑群依水而立，灰瓦白墙的仿古造型与周边自然景观(zìránjǐngguān)相得益彰。鲁超 摄

麦田(màitián)馈赠了远方，清水滋润了麦田。

商丘地处豫东平原，历史上水网密布，曾是隋唐大运河(dàyùnhé)通济渠(汴河)的重要节点(jiédiǎn)‌。隋唐大运河的通济渠，在商丘境内(jìngnèi)经过睢县、宁陵、夏邑、永城等地，最终注入淮河‌。

水利是农业的(de)命脉。商丘属淮河流域，分属洪泽湖、涡河、南四湖三大水系(shuǐxì)。境内流域面积在1000平方公里以上的骨干河流有涡河、惠济河、沱河、黄河故道、浍河、大沙河、王引河等。河流大多呈(chéng)西北东南流向，大致平行相间分布，多属(duōshǔ)季节性雨源型。汛期遇大雨、暴雨，河水(héshuǐ)猛涨(měngzhǎng)，洪峰显著；枯水期水量小，有的甚至断流，水位、流量变化很大。

近年来，商丘市坚持以水为笔，绘就高质量发展新画卷，聚焦“引水、蓄水、畅水、用水、护水”五大关键环节(guānjiànhuánjié)，系统构建(gòujiàn)“三水济商”供水格局。面对(miànduì)“三夏”水资源短缺难题，商丘市以跨流域调水破题突围。截至(jiézhì)6月1日，共引入黄河水12213万立方米，引黄水量较(jiào)去年同期增长8200万立方米，增加比约200%，保障(bǎozhàng)了商丘市工农业生产，城市生活及生态用水需求。

商丘还通过引江济淮(huái)工程(gōngchéng)，将长江水自安徽铜陵市枞阳县引至商丘，包括引江济巢、江淮沟通(gōutōng)、江水北送三大段，输水线路723公里，惠及商丘“三区两县一市”，年引调水指标3.64亿立方米。

商丘人还会续写“水系文章(wénzhāng)”：疏浚河道、贯通沟渠、建设高标准农田，让(ràng)每一滴水都精准抵达麦苗的根系。

目前(mùqián)，这种植保无人机在豫东大地上很常见，大大提高了(le)农田管护效率。张壮伟 摄

商丘(shāngqiū)麦田里翻滚着金色波浪，这里不仅孕育着沉甸甸的(de)麦穗，它也在为托举中国粮食安全尽自己的一份力。作为“豫东粮仓”，商丘的粮食产量连续8年(nián)稳定(wěndìng)在140亿斤以上，占全国总产量(zǒngchǎnliàng)的1/90，这一数据不仅标注了中原大地的丰饶，更折射出中国粮食安全的战略纵深。

洪范八政，食为政首。粮食安全(liángshíānquán)(liángshíānquán)从来不是单一的(de)农业问题，而是大国发展的战略基石，是关乎国运民生的重要命题。商丘的粮食贡献，是中国粮食安全版图上的拼图之一，2024年，商丘39亿斤的夏粮收储居(jū)河南省首位，是全国29个(gè)超百亿斤产粮地级市之一。这些数字背后，是“藏粮于地，藏粮于技”国家战略的落地生根。

从1025万亩(wànmǔ)耕地的坚守，到325万亩高标准农田的建设；从商丘煫皇种业实验室的育种突破到小麦亩产增(zēng)36斤(jīn)、玉米亩产增34斤的科技赋能，这种“寸土必争，斤粮必增”的韧性，筑牢了“端牢中国饭碗”的底线(dǐxiàn)。

麦田里的中国故事，在传承与革新中书写。在梁园区王楼镇(zhèn)，农机手熟练地调试着植保无人机，兑药、校准参数(cānshù)、检查设备……在麦田上空穿梭盘旋，将药剂如细雨般均匀喷洒。在宁陵县柳河镇，AI系统与微型(wēixíng)气象站为农田把脉问诊，精准到(dào)具体时段的喷药窗口、智能喷杆的应用，让“种田靠天吃饭”渐成历史。田埂间的“新农人”也接过(jiēguò)祖辈手里的接力棒(jiēlìbàng)，蹚出了一条“‘新农人’+科技”赋能百万亩粮食单产提升的新路子，书写着田间大(dà)地上新的中国故事。

商丘的麦浪，藏着中国应对百年变局的底层(dǐcéng)逻辑“手中有粮心中不慌”，只有耕地的“金色长城”屹立不倒，高质量发展与(yǔ)民族(mínzú)复兴的步伐才能稳健从容。

大型收割机不仅提高收割速度，也能保障小麦(xiǎomài)颗粒归仓。魏文慧 摄

回家(huíjiā)收麦，是农人对土地的无尽情感。

“俺种(zhǒng)的(de)(de)不是地，是家家碗里的饭，种了一辈子地，哪个农民舍得让地荒着。”一位老农民蹲在田埂边吃着碗里的凉皮，看向刚收割完的麦地。

麦田的浪漫，只有弯腰亲近过它的人才懂。黎明时分的露珠会在麦芒上(shàng)串成水晶项链，正午的热浪(rèlàng)里藏着麦秆爆裂(bàoliè)的噼啪声，傍晚的晒场上，扬起的麦壳像金色的雪。农机碾过大地时，泥土翻身晒出古铜色的脊梁，空气中带着温度的麦香与新翻耕地的味道被刻进农村孩子的基因里，哪怕他们未来奔向五湖四海，甚至定居海外，儿时田埂上的记忆(jìyì)仍会(rénghuì)时不时(shíbùshí)进入梦乡。

如今，商丘的麦田里站着(zhe)新一代的青年农人，他们的手机里装着智慧农业App，会用无人机进行播种、撒肥，让种地(dì)充满科技(kējì)感，在这边土地上书写黄土深处的新式浪漫。老一代农人惊奇地看着种了一辈子的土地在儿孙辈手上被(bèi)玩出的新花样。

麦子熟了几千次(jǐqiāncì)，土地(tǔdì)记得每一个躬身的背影。当金色的麦浪在豫东平原翻滚，我们看到(kàndào)的不只是沉甸甸的穗头，更是一个民族生生不息的根系。从隋唐运河畔(hépàn)的漕运粮仓(liángcāng)，到今日无人机巡弋的高标准农田，商丘的麦田始终在讲述同一个真理：每一粒麦子都是大地的密码，蕴藏着生存的尊严与文明的延续。